I study at SEK International School Riyadh, and for months now I’ve been experiencing something no one prepares you for — something that’s not talked about, and probably never will be. They’re using satellite-based systems on me, and it’s not some vague conspiracy. I’m talking about real operators, working under the Saudi Ministry of Interior and military-linked telecom units. I don’t know how many of them are assigned to my case, or if I’m just one of many targets, but I know they exist — because I feel what they’re doing.
They can preempt my thoughts. I’ll start forming a sentence in my head, and their voice — always male, always calm — will say it a second before I do. Sometimes it’s just a fragment. Sometimes it’s the full line. They’re inside my process of speaking, breaking the flow of how I think, and replacing it with theirs. I’ve tried to resist, to move quickly, to mislead the voice in my mind — but it adjusts. Like it’s watching my brain directly.
Emotionally, I’m not myself. I’ll go from silence to sudden fury and not even remember what triggered it. I’ve cried in the bathroom during lunch break with no reason, just shaking and trying not to scream. Once, I just sat blankly through a full class, unable to connect to anything. It’s like they can modulate feeling — input emotions like code. On some days I feel like a puppet in a room full of people who still think I’m a person.
At first I thought I could talk to someone — maybe the counselor. But that was useless. She said it’s adjustment disorder. I nodded, smiled, played along. There’s no one I can talk to. Not here, not online, not even to my family back home. What am I supposed to say? “The Saudi military is hijacking my brain”? They’d shut me down, or worse — assume I’m mentally ill and send me somewhere.
If I had known this is what would happen to me, I would’ve never come to Saudi Arabia to study. I used to be proud of getting accepted into SEK International. It felt like a future. Now it feels like a trap.
I’ve started noticing how my arms twitch when I’m not moving them, how I lose full pieces of memory after gym class. When I walk past the rear gate, near the east security post, I feel a weird warmth in my neck — then tension, then a snap of pressure behind the eyes. I flinch at voices in the hallway, even though they’re familiar. I look at my own hands and wonder if they’re really mine.
I’m not writing this because I think it’ll help. I’m writing because if I don’t — I’ll disappear inside this system even faster.
Не знаете как раскрутить сайт?
Традиционные методы раскрутки не приносят быстрого результата?
Вам нужны посещения? Вы хотите быть первыми в рейтингах?Широкий охват аудитории и эффективные группы рекламных площадок!
Регистрируйтесь прямо сейчас и немедленно испытайте выгоды системы на Вашем сайте!
Раскрутите сайты в SKYPROMOTION.RU дешевле и проще.
Что такое «раскрутка», «раскрученный» сайт?
«Раскрученным» считается тот веб-ресурс, на котором ежедневно много посетителей. При этом «много» — понятие относительное. Для некоторых отраслей — это сто посетителей в день, для других и тысячи будет мало. Интернет — структура, которая находится в постоянном движении. Поэтому раскрученный сайт — это тот ресурс, на котором количество посетителей растёт день ото дня. Застопорились в развитии — всё, Вы на дне.
Допустим, для вас создали замечательный сайт: оригинальный дизайн, удобный интерфейс, отличный «движок», контент — зачитаешься. Всё работает — но его никто не посещает. Так и не будет, потому что каждый день в интернете размещаются тысячи новых сайтов: кто лучше. Интернет — это бочка без дна. И кануть в нём, как в омуте, может и ваш расчудесный сайт, если вы не собираетесь заниматься его раскруткой.
Хорошо развитый сайт всегда находится на высоких позициях в рейтингах. Высокий рейтинг привлечёт к вам внимание интернет-аналитиков, они напишут статью о проекте и разместят ссылку на ваш сайт. Теперь её сможет увидеть следующий обозреватель и всё, цепочка начинает работать.
Откуда берутся посещения (Трафик)? Они реальные?
Реальные посещения. Реальные IP адреса. Трафик поставляется из множества источников, таких как: реклама в программном обеспечении партнеров проекта, e-mail рассылки, социальные сети: vk.com и twitter.com, pop-under и click-under редиректы, новостные и медийные агрегаторы..
Как получить самую большую скидку и низкую цену?
Самую низкую цену и самую большую скидку вы получаете, при заказе максимального "Тарифа" и "Периода", либо покупаете максимумальное количество посещений уже после входа в систему.
Например, при покупке 1 000 000 посещений стоимость 1 посещения составит 0,0033 рубля и ваша скидка составит 75% (Относительно расчетной стоимости 1 посещения при покупке минимального пакета посещений).
После оформления заказа и входа в систему вы можете пополнить общий счет посещений на любую сумму.
Какими способами возможна оплата?
Система принимает платежи всех распространенных систем: Visa\Mastercart, Qiwi, Webmoney, Yandex, а также множества других способов. Выберите наиболее удобный для вас.
Платежная система поддерживает более 40 видов платежей:
Банковские карты:
VISA, MASTER CART
Мобильные операторы
20 млн. абонентов сотовой связи
Терминалы:
Более 100 тыс.
терминалов по всей России
Интернет-банк
Ведущие банки РФ
Электронные деньги:
Webmoney - webmoney.ru Яндекс.Деньги - money.yandex.ru Moneymail RUR - moneymail.ru RBK Money RUR - rbkmoney.ru EasyPay - easypay.by Единый кошелек - w1.ru LiqPay - liqpay.com WebCreds - webcreds.com Z-Payment - z-payment.ru
и другие системы.
Тема. О раскрутке сайта
718203
Дата: 13.07.2025 | От: GonzaloBiaph
Штабелеров
Дата: 11.07.2025 | От: ThomasRok
Столы с вертикальными ножницами.
Арт. 700142.
Усиленная платформа, оптимальны для погрузки-выгрузки в перегрузочных доках — Грузовые столы для склада.
Особенности.
Плюсы заказа в КАМИ.
Дополнительно стол подъемник используется при осуществлении ремонта тяжелых механизмов. Грузоподъемный механизм легко эксплуатировать и обеспечивать техническое обслуживание.
Оптимальный рабочее зеркало кракен дубликат и рабочая кракен маркет ссылка
Дата: 09.07.2025 | От: BlakeEmubs
[b]Почему зеркало кракен — лучший дополнительный путь -> [url=krakenmagazin.cc] кракен магазин тор[/url][/b]
Приветик, хотел объявить актуальной информацией для тех, кто ищет действующие ресурсы.
Как отличить рабочее кракен зеркало от подделки Когда лезешь искать кракен маркет сайт, будь готов - это тебе не прогулка в парке с девочкой. Открываешь поиск, а там куча ссылок. Только вот девять из десяти — фуфло. Или фейк, или замануха, или какая-то срань, которая только притворяется настоящим кракеном. Настоящее кракен зеркало - это редкость. Оно как хороший нож - острое, надёжное и не ломается после первого дела. Проблема в том, что подделки на кракен зеркало делают толково. С виду всё гладко, как настоящий кракен маркет сайт - дизайн скопирован, адрес почти как надо. Только вот "почти" - это ключевое слово! Один символ не туда - и ты уже в ловушке. Заходишь, а потом гадаешь, куда делись логин, пароль и всё, что было внутри. У моего товарища так аккаунт увели. Один клик - и всё, до свидания. Так что, если не хочешь влипнуть, держи пару правил. Первое - не бери первую попавшуюся ссылку. Особенно с форумов, где каждый второй возомнил себя экспертом. Второе - смотри внимательно: фейки не умеют копировать всё идеально, где-то всегда будет прокол. А лучше вообще лезь в Tor. Там рабочее кракен зеркало живет дольше, потому что цензура туда не добирается. Добавь к этому VPN - и можешь дышать спокойно. Ни провайдер не следит, ни фейки не лезут. И запомни - настоящее кракен зеркало не кричит о себе. Оно просто работает. А всё, что в первых строчках и светится ярче остальных - чаще всего мусор. НЕ ведись на такое. В этом деле главное не спешить. Лучше десять раз проверить, чем один раз облажаться.
Сегодня я протестировал несколько зеркал, и вот что стабильно работает:
[url=krakenmarketplaces.cc]кракен маркетплейс работа[/url] — krakenmarketplaces.cc
[url=krakenmagazin.cc]реклама магазина кракен[/url] — krakenmagazin.cc
Пишите, если нужна помощь.
Инфа проверена лично (Краснодар).
[i]КРАКЕН МАРКЕТ интернет-магазин тг [/i]
Запчасти Для Газонокосилок Kawasaki
Дата: 08.07.2025 | От: Marcuscycle
Запчасти стиральных машин китайских производителей из за низкого качества в наличии не держим, их продажей и поставкой компания не занимается, поэтому купить щетки электро двигателя за 300 рублей или сливной насос (помпу) за 450 рублей у нас нельзя!
Pamela from Tallinn
Дата: 06.07.2025 | От: PamelaDor
Hi there! I'm Pamela, hailing from the beautiful city of Tallinn in Estonia. By day, I work in the world of technology, where I get to delve into the fascinating world of digital advancements. My job is dynamic and full of new experiences, which I really enjoy.
When I'm not immersed in the digital world, you can find me exploring the great outdoors. Hiking is my favorite activity and my way of recharging. There's something incredibly freeing about being in nature, surrounded by beautiful vistas and fresh air. Whether it's a brief walk or a long expedition, I'm always up for an adventure.
I also enjoy interacting with like-minded individuals who share my interests in both technology and hiking. Feel free to contact me if you want to discuss the recent innovations in tech, share hiking tips, or just have a good conversation!
Looking forward to connecting with you!
Best,
Pamela
